Nessuno che sappia il senso del sentimento che tiene insieme la materia del mondo; nessuno meglio degli abbandonati, dei cantori, dei guerrieri predestinati alla sconfitta. Restare senza, chiedere, richiamare. Piangere con i versi, pregare e disperarsi. Dare corpo. Avete qualcosa da ridire rispetto al racconto di un amore? Sapete forse come fare, nelle pareti senza […]
Vaffanculo ai cellulari che provano per nostro conto a fermare il tempo, alle registrazioni perfette prive di vita. Vaffanculo alla spiegazione del mondo senza un graffio o un salto o una ferita. Le ombre si prendono il campo, circondano i corpi delle cose quando il sole si estingue nelle ore di buio, senza permesso deformano […]
Ho una casa che è mia, ma non lo è. Era di mio padre. Da piccolo ci andavo con gli occhi chiusi e se li aprivo non mi abituavo al buio, mi serviva tempo. Il tempo nelle stanze cambia sempre: nella casa non mia di mio padre i minuti erano più lunghi degli anni, poi […]
Qui dov’è Africa è possibile tutto ciò che un uomo può immaginare. Superare il fuoco vivo sulla pelle, avere l’acqua nei polmoni, farsi sparare, morire e poi rinascere in un sogno dove gli uomini percorrono l’aria come fossero uccelli. Qui nel deserto si muovono punti in colonna, neri nella luce e bianchi nel buio: quando […]
Nel cuore del deserto un manipolo di uomini risale il tempo, il nemico è alle porte o forse no, incombe un’ossessione di vita o di morte, danzano donne e militari, amici e rivoluzioni, formule per combinare il mondo. L’ appuntamento fissa il duello per un nuovo mondo, e l’America, la Russia e la Germania, il […]
Si apre l’alba di fischi e sirene su una prateria biancastra, dove la furia del sole ci ha rotti. Qui non pioveva dalle ultime maree di aprile, qui gli appunti usano i mesi. Il tempo è la vacanza di quando era ragazza. La parola muove sulla terra sgomberata risale dopo la secca perticore L’ha trovata […]
Il cinema respira la storia che si approssima all’oblio, la tira via dal nulla su un corpo di pellicola ridando forma ai corpi: siamo in Argentina, tra lacrime e gente che scompare, dove la natura immortale dei fantasmi racconta di sequestri e violenza. La notte e il giorno sono disposti a piacimento da burattinai in […]
Raccontare vuol dire mostrare qualcosa facendolo rivivere a chi legge con le parole. Sembra facile. Se il fatto è reale bisogna restituire il massimo grado di verità, scegliendo un immaginario. Non è una contraddizione: chi legge non c’era e neanche chi scrive. Usando i numeri, la strage del venerdì 13 novembre 2015 a Parigi eseguita […]
Sul campo di tufo, sui basoli sbrecciati e sulla pietra, all’ora che si annuncia già il giorno la luce non brucia gli occhi. Cammino a tempo. Sgocciola qualcosa che parla, da dietro le porte fili di corpi. Gli uccelli volano bassi e dai tetti i gabbiani. Non c’è il sole ancora, mia la città e […]
La tradizione è lama che non perde affilatura, ferisce il corpo e scopre i nervi. Nuda è la polvere che siamo, il sangue la rapprende e la richiama, così come il passato di un amore si rivela e torna. Tu sei la memoria come me Dove le cellule perdono la pelle e non controllano i […]
Il bianco della luce spezza il fondo di una stanza, si muove circondato. Un respiro appena discreto poggia sul silenzio, tornano i colpi alla memoria, mi chiedo se sia un cuore o un’arma. La polvere del tempo cade nei polmoni di vetro, fa un rumore lontano. Proviamo a scomparire di crolli e ricostruzioni da un […]
Ti guardo, Principessa, ti guardo mentre suoni e ti giuro eterno amore. Ti guardo lungo un sentiero scavato dal tuo odore con le ali, che i profumi artificiali non possono tarpare. Ti guardo e ti aspetto, mi segui fino a dentro la boscaglia, fino agli occhi di un uomo prigioniero. Tua madre pure ti guarda, […]
La malinconia tiene insieme le relazioni come lo spazio bianco fa con le parole, si diffonde mentre gli anni passano e diveniamo polveri visibili in agglomerati, bolle che si formano casuali quando le cose si corrompono. Tre amici e una donna, Genova esplode nel 2001, l’amore pervade il mondo indifferente di bene e male, l’uscita […]
In un libro ci sono tutte delle parti personali, delle cose che sembrano di niente, insignificanti eppure perfette. In un libro che non hai scritto a volte ci devi essere per forza, così vale per il viaggio che hai fatto e non hai fatto, per le persone che ti hanno ucciso un pezzo e quelle […]
La vita segreta delle persone scomparse ha una strada invisibile. Esiste in un altro modo. Se il dolore crepa il corpo di chi resta, c’è una possibilità di resistenza fatta di silenzio e parole. Appena dopo una morte cara non c’è teoria né pratica al mondo. Non c’è soluzione. Niente ci consola. Il buco nello […]
Qui giace la memoria degli inverni passati, chiusa sotto le calotte mentre l’acqua va giù e il ghiaccio non sta mai fermo: l’infanzia si nasconde al tempo, continua a rinascere, d’estate, sulle altezze irraggiungibili, dove collassano le stelle, nei rifugi deserti senza nessuno. Al disgelo sorgeranno le ossa e i denti spaccati, pezzi di corpi […]
Il male e la fame erano uguali. Questo sentivamo. Le stanze consumate di abiti e dischi, uno specchio dove ballare, i documenti senza un corpo. Il tuo odore mi ha chiamato, il sentore fragile di dolcezza degli animali in fuga fin dentro il buio. È possibile mangiare il dolore, cancellarlo, succhiare il liquido dei ricordi- […]
Una biga nel deserto sterrato delle strade di una città. Un carro guidato da un’ombra, trainato da cavalli invisibili, niente leoni o spade, nemici o gladi contro cui combattere. La corsa procede sotto gli occhi scomparsi di un anfiteatro circondato da tetri palazzi, laggiù dove i fantasmi abitano un cuore in rivolta, un cuore di […]
Non ricordo la strada di ritorno. Ho un sapore di grotta addosso, sto spaesato nel modo in cui si viene fuori da un cunicolo o da un anello di pianeta. Tutto era terrigno, mi ricordo, c’era una sfera e un canto, i sortilegi mi ricacciavano nei ventri, avevo un solo cuore, il buio si mangiava […]
Ci sono i mostri. Ci sono sempre stati. Sono di certo spaventosi e affamati, abitano il buio senza lasciarlo mai. Nelle tenebre si possono sentire e immaginare, ma con la luce non esistono, nessuno li ha mai visti. In un villaggio c’è un ragazzo che vuole una ragazza, e lei lo vuole. Si amano e […]
Voce del verbo play che vuol dire giocare, fare, suonare come le macchie sopra un quadro con le mani: vuol dire un giro di cose e persone messe insieme in un cerchio, tenuto aperto fino a notte fonda, al giorno dopo, fino a quando spariscono i fantasmi. Lo dice chiaro Francesco Di Bella, nel suo […]
Siamo scomparsi nella tecnologia fino a non dirci le parole. Ci pratichiamo tagli fino a liberare le interiora, alimentando neoplasie per contrastare il nulla. La biomorfologia ha una natura sintetica, comprende nuovi materiali per nuovi organi e ormoni, il desiderio non esiste più. Non esistono il dolore e le infezioni, il cibo si replica di […]
Allora la morte è un sogno. È un riparo dalla tempesta, consolazione del sole dopo la furia e il maelstrom, il rosso dolce del tramonto che devolve – e poi il buio. I lupi ci proteggono, il motivo arcano della paura si frammenta insieme all’io. È come la polvere nella pratica delle cose, sospesa e […]
«Quello sono io. Quella è la mia storia» La pellicola si proietta sullo schermo, le pagine di un libro avanzano e una canzone si diffonde dalle casse di un bar. Siamo dentro un immaginario che ci riguarda, la storia parla di un padre che è mio padre, una voce racconta e mi riconosco. Sono nello […]
La casa della grazia è un luogo di cuori spezzati e tristezza, sala da ballo fosforescente che attira i malati d’amore. E’ un viaggio a ritroso in cerca di posti fuori dal tempo, bettole dove il blues celebra la legge del corpo, chiese dove i canti liberano al cielo le anime timorate. Si prega e […]
L’aria inquieta percorre le strade di una doppia città, due voci parallele di guerra e pace . La prima riannoda il tempo, scrive e parla, l’altra è una presenza: cercano case misteriose dalle stanze arredate Ikea, passando dalla natura morta degli interni a un senso di rovina che pervade le piazze. Ogni incrocio, ogni luogo […]
Avevo un sorriso a metà che doveva farsi intero. Volevo fosse naturale per non essere solo, senza vergogna in un cinema deserto, in una strada familiare con gli odori di casa. Guardo il tuo viso al ristorante, non so chi sei mentre mi parli di quando ero ragazzo, resto immobile aspettando una risposta. Non trovo i […]
Il racconto efficace della realtà la guarda da più punti, attraversandola con i sensi dei suoi partecipanti. Con un modo attento apparirà una ricomposizione, un lavoro percettivo in grado di restituire i tratti di un accadimento: allora un fatto potrà rivivere come esperienza. Per questo io sono Aldo Moro, sono Adriana Faranda e Francesco Cossiga, […]
È ora. Adesso. Una notte strana, senza luna né stelle, illuminata da infinite fonti di luce artificiale. Perché viviamo un paese folle che somiglia a un inferno, dove i palazzi hanno gli occhi e i fari ci stanno addosso, un assedio dove non c’è pace, dove la tenebra è accesa di fuochi e la troppa […]
Gesù era Che Guevara: l’ha detto lei guardando la croce all’ingresso di un convento dove avrebbe dormito, a pancia in sotto fumando senza sosta con gli occhi fissi sulla televisione, e il fumo a risalire. Era la sua posa, la sua posizione per rimettere al mondo il mondo con la forma delle fotografie. La sua […]
Della crociera ho rubato una schiera di fotografie: per prime quelle di un tramonto visto dai fianchi e dalla coda, con il rosso ovunque. Ho rispettato la fila e gli orari per mangiare, sempre col mare a guardarmi e tutta la luce dall’alba in poi. Ho ricevuto lettere in cabina ogni giorno, un pensiero elettronico […]
Ciò che amo delle registrazioni è che puoi salvare i suoni e tenerli per sempre, fermare i tentativi che siamo, colori volatili nel buio che diventano racconto. Se le cose sottaciute restano da qualche parte nel tempo trascorso, la voce di mia madre l’ho messa insieme mentre non c’era, tutte le volte che la guardavo […]
Una fotografia, un dagherrotipo o un calco da cui svanire, un pensiero che si fa grafia e diventa il nulla imperdonabile sottraendosi alla realtà: questo era il testo del personaggio impalpabile e disseminato di Cristina Campo, autrice di peccato e raziocinio estremo, di fede nella beltà irraggiungibile che lascia un tracciato di letteratura, dove non […]
L’uomo che non vola prova a costruirsi le ali, usa ganci e protesi oscure per fondersi alla notte in un tentativo disperato. Fa un ponte sul nulla, dove regnano le polveri di gelo, e il sole non entra. Muto animale alato segue biglietti e strisce di sangue dov’era la vita, apre la caccia per diventare […]
Un enorme mobile colorato pieno di dischi, con un apparato meccanico e grandi altoparlanti se ne sta decorato di vetro e legno in una stanza quasi vuota, un salone che una volta era una rotonda sul mare o un bar: dentro di esso le voci si conservano nel tempo, incassate sui solchi dei vinili che […]
Sento il freddo tagliente sulla faccia guardando una scena col vento sullo schermo, mi affaccio dalla sopraelevata con un senso di vertigine. Ascolto le parole nello spazio ovattato di un abitacolo, la luce lattiginosa attraversa i finestrini e mi impregna gli occhi. Scrivo al buio sulla carta spessa giallastra senza guardare, la sfera fa un […]
Un rumore di ferro e legna richiama il cammino: sei nel bosco, perduto tra i rami e il gelo, ombre e luci si alternano per mostrare una strada. Il buio diventa giorno col tempo, è presto e i momenti si perdono, stremato non riesci a pensare. Il fragore continua e risale da un punto lontano: […]
Un puma, una pantera delle nevi. Un felino che appare e scompare, da un libro perduto ad un altro, attraverso un’allucinazione. I racconti si intrecciano dalle rocce del Tibet al deserto sudamericano: i lupi si chiamano tra loro, un uomo canta, non si trovano mai. Luccica lo sterminio, la fame risalta il dolore del mondo. […]
Tu ci credi alle cose che non vedi? No. E a quelle che non conosci? No. Allora ci credi in Dio? Che c’entra, è un’altra cosa Ci credi a Gesù? Eccerto. Ci credi e non lo conosci, neanche lo hai mai visto. Ma lo so, che esiste. E non sei pazzo. No. Io neanche sono […]
E poi perché non si dà seguito all’impeto dell’inizio, formando onde regolari e altre onde da una prima forza dalla furia iniziale del mare che esplode per sua natura e ci trascina fino al quinto canto in un girone in una stanza o un’isola? La risposta è sempre l’amore, non c’è da perdere il senno, […]
Se un disegno basta a parlarsi, se è necessario immaginare un armadillo per guardare il proprio bene e il proprio male, se c’è un bisogno da raccontare: questa è la sua storia. La storia di un sentimento costruito con un tratto semplice, che risolve l’infinita guerra del centro con la periferia, delle borgate con il […]
Che poi a che servono tutte le parole diverse dal racconto? Sono nella testa di chi è stato lì. A Napoli, nel cuore nero dell’amicizia. Una novella per il mondo, che parla del legame senza sconti dell’infanzia, e poi. Dove mi sono messa, nascosta al meglio adoperando carta e verità. Guardando da una smarginatura, da […]
Lasciami ricordare le cose come non erano, quando la felicità era uno sparpaglio di pietre su una riva, in mezzo tra le voci dei grandi e i rombi dei motorini: lo stadio aveva la voce di un boato, Dio percorreva il campo, usciva dalla televisione fin dentro i salotti. I giorni e le case erano […]
C’è del vento qui dentro, un passo di sterpaglie e sentimenti marini si fa largo. La roba intorno cerca un posto continuamente, che non sia una macchina o uno stallo. Percorre pareti interrotte da vetrate, fino ai padiglioni e persino ai bulbi, che parola di gomma. Un riverbero di fiato si posa nel mezzo di […]
Il titolo fa schifo, i personaggi ributtanti affondano nella storia, l’orrore della guerra sparge sangue e brandelli dappertutto, non si capisce se il circo è dentro o fuori, come faccia la platea a godersi beata insulti e offese, sputi e invettive, cazzi e dita tagliate, mentre gli storpi ballano e le fucilate segnano il tempo. […]
Vive in un luogo lontanissimo, costruito con le parole, ma non sa abitarlo. Il palazzo è immateriale, costruito di versi che cadono poco per volta dai fogli scritti e subito perduti. Scrive e smarrisce: la poesia è un’apparizione continua, di volta in volta decomposta a contatto con la vita. Scrive da un lato del mondo […]
Privo di tempo il pensiero si spezzetta appena formato, le parti parlano tra loro, si toccano e scompaiono. La strategia tradizionale, la misura e il controllo non hanno peso. Le canzoni compongono una partitura da ballare e cancellare, sparisce il pubblico e la gente, per ultima l’orchestra, con gli strumenti a cercare disperati un messaggio […]
Quando arriva il black-out non c’è altro che il bianco degli occhi, la sola cosa visibile quando gli occhi si abituano a guardare. Tra fioche luci di fortuna gli uomini stanno uno vicino all’altro, guardie e ladri percorsi dall’aria elettrica di un temporale. Le cose e le ragioni spariscono nelle nubi, e con loro le […]
La società del tempo di oggi è un’assenza, manca di affetti e relazioni, di tempo futuro che sia concreto, sfugge nel modo in cui il sentimento fluttua quale potenza sovraordinata e inafferrabile. Inafferrabile nel vuoto intraducibile senza filo, del corpo senza vene tangibili tra le dita, nelle onde delle finali monche, nel desiderio fluido. Forse, […]
Ezio suona: sta in piedi in mezzo a una tempesta, sul pianoforte-timone che diventa il ponte di una nave, e tutto intorno l’equipaggio, barche e pesci, in mezzo e dentro la marea e la notte. Se chiudo gli occhi non c’è niente, l’orchestra avanza e produce un temporale, mi porta via. La gente ascolta e […]
Alla metà del film, nel suo intervallo dove un pallone sorvola la crepa della terra, vado via. Ne ho abbastanza, decido per il nulla, prendo la luce dell’intervallo per non invadere la proiezione, guardo con una smorfia la gente seduta e ciao. Qualcosa mi libera, di questa storia mostrata in grande, nella grotta di una […]
Cercheremo il tesoro giocando a battimuro in un ospedale abbandonato, costruiremo un formicaio nei vani di fabbrica abbandonati, lungo scale e cisterne arrugginite, consumate dal tempo che lascia polveri dietro di sé. Il mare guarda le ciminiere, sembra un gioco e non si può smentire, la sterilizzazione ci rincorre con una legge e una prigione. […]
Un ultimo giorno tra i parati e le lenzuola diventati quasi la stessa cosa, una superficie con sopra storie e annotazioni, voci di menu, suoni strappati al rumore continuo del tempo, e poi i versi. Chi è in ascolto dall’altra parte, nella sequenza di stanze numerate, ha certamente una sua mancanza. Da questo lato della […]
Forse la parola “fantasma” è un limite per descrivere l’idea di letteratura perseguita da Roberto Calasso nel lavoro di una vita. L’autore-editore-uomo dietro la storia delle edizioni Adelphi ha popolato la sua esistenza di segni e parole, percorrendo un’imponente mappa di libri, dodici, a costituire una sola opera in divenire, con uno stile che accoppia […]
Dove siamo finiti io e te, c’è solo un modo per tornare. È guardarsi in faccia, nel tempo magico del ballo. Accade nella tammurriata, nei rituali collettivi in cui un cerchio di gente raccoglie l’energia, nello spazio dove si libera il non detto, uno contro uno. Questo era ciò che tacevo, questo era il male […]
Raccontami di un’amicizia. Provaci. Scrivi una lettera, mettila in disordine, usa i ricordi con il tuo pensiero casuale. Spariglia le fotografie, e infine allinea un disegno a piacere. I punti tracceranno la mappa che darà senso al caos. Lo fa Emanuele Trevi nel suo messaggio sdoppiato, seguendo una pista sentimentale che porta a Rocco Carbone […]
La luce naturale affiora, non sa quando nasce e muore. I passi premono sul terriccio e sulle foglie bagnate, lasciano continuamente segni sul percorso e nel silenzio. Dai ricordi avanza un intervallo, i raggi mi sorgono alle spalle, piedi e ombre si muovono governati di trame. I pensieri rispondono alla gravità. Ora fluttuano e il […]
Le bugie sono letteratura. Esse abitano di storie palchi e caffè, nascono nei vicoli popolati di guerra e buio, dove si posa la cenere dei profeti scomparsi nell’aria sospesa di luce. Dove nessuno ricorda il nome di un negro o di un messicano, di un presidente ucciso o di un ladrone. «È tutta gente che […]
È aprile. La vecchia diva del rock recita poesie romantiche inglesi. Colpita dalla peste moderna, a un passo dalla morte, non ha mollato: il suo respiro ci porta dove il tempo scandito dalle rime cerca l’incanto. Marianne anima i versi di Byron e Keats sulle trame di una squadra di musicanti. La voce percorre un […]
Questo e quello si muovono lungo le fila di più discorsi: il palco e la poesia, chiodi e legno, l’equivoco dei ricordi e dei fantasmi, i cori e le canzoni. Con una strategia multiforme Enzo Moscato traversa il denso fiume del drammaturgo napoletano, familiarmente inteso De Filippo, nume artistico intoccabile, e il guaglione Eduardo, di […]
Le immagini di un uomo e una donna chiusi in una villa si combattono in bianco e nero. Parlano, si attaccano e non si scappa. Le loro frasi riempiono lo schermo, bloccano le uscite, chi guarda soffoca. Quella di lei si immerge in una vasca da cui fuoriesce il volto, cosparso di tremori. Quella di […]
La storia della tua vita
si ripiega in una curva
alte travi di faggio
e una casa di gente vuota
dov’era una festa calano i pensieri
aria dolce dei giorni uno
per uno
Che significa “una scrittura perduta nella descrizione”? Rileggo e non capisco. Volevo raccontare qualcosa che accade e si trattiene, che prova a restare. Invece non resta niente. Non significa niente. La parola fronteggia le nervature invisibili delle trasmissioni. La vita dei segnali resta sola e ricade in un luogo inesistente, così da cancellare i pensieri […]
È una specie di intervista questa storia, raffinata e semplice insieme. Fatta di niente, di noia e gesti, atteggiamenti. Ora che Giselle è morta, Anne parla di lei. Sono due attrici. «Era una che se ne stava distesa, senza chiedere niente, in mezzo ai fiori e alle chiacchiere». Anne è distaccata dal mondo com’era lei, […]
È vero, tutto si fa abitudine e diventa uguale. Persino un poderoso manuale per distinguere il vero dal falso, il buono dal fascismo del pensiero. Fate attenzione a non farvi distogliere dalle premesse, perché il testo è fatto di storie, e di queste storie serve sapere, ascoltare anche dalla voce media di uno slogan per […]
C’è un momento nella vita di chiunque, in cui le parole spariscono. Un silenzio s’insinua indifferente alle chiacchiere e ai rumori, obbliga il tempo a lasciare il suo daffare. Non serve nient’altro. Il cuore di una storia è irripetibile al punto che le vite possono trascorrere senza mai avvicinarlo. Un cantante, un pugile, un profeta […]