Ho una casa che è mia, ma non lo è. Era di mio padre. Da piccolo ci andavo con gli occhi chiusi e se li aprivo non mi abituavo al buio, mi serviva tempo. Il tempo nelle stanze cambia sempre: nella casa non mia di mio padre i minuti erano più lunghi degli anni, poi […]
Qui dov’è Africa è possibile tutto ciò che un uomo può immaginare. Superare il fuoco vivo sulla pelle, avere l’acqua nei polmoni, farsi sparare, morire e poi rinascere in un sogno dove gli uomini percorrono l’aria come fossero uccelli. Qui nel deserto si muovono punti in colonna, neri nella luce e bianchi nel buio: quando […]
Nel cuore del deserto un manipolo di uomini risale il tempo, il nemico è alle porte o forse no, incombe un’ossessione di vita o di morte, danzano donne e militari, amici e rivoluzioni, formule per combinare il mondo. L’ appuntamento fissa il duello per un nuovo mondo, e l’America, la Russia e la Germania, il […]
Si apre l’alba di fischi e sirene su una prateria biancastra, dove la furia del sole ci ha rotti. Qui non pioveva dalle ultime maree di aprile, qui gli appunti usano i mesi. Il tempo è la vacanza di quando era ragazza. La parola muove sulla terra sgomberata risale dopo la secca perticore L’ha trovata […]
Il cinema respira la storia che si approssima all’oblio, la tira via dal nulla su un corpo di pellicola ridando forma ai corpi: siamo in Argentina, tra lacrime e gente che scompare, dove la natura immortale dei fantasmi racconta di sequestri e violenza. La notte e il giorno sono disposti a piacimento da burattinai in […]
Raccontare vuol dire mostrare qualcosa facendolo rivivere a chi legge con le parole. Sembra facile. Se il fatto è reale bisogna restituire il massimo grado di verità, scegliendo un immaginario. Non è una contraddizione: chi legge non c’era e neanche chi scrive. Usando i numeri, la strage del venerdì 13 novembre 2015 a Parigi eseguita […]
Sul campo di tufo, sui basoli sbrecciati e sulla pietra, all’ora che si annuncia già il giorno la luce non brucia gli occhi. Cammino a tempo. Sgocciola qualcosa che parla, da dietro le porte fili di corpi. Gli uccelli volano bassi e dai tetti i gabbiani. Non c’è il sole ancora, mia la città e […]
La tradizione è lama che non perde affilatura, ferisce il corpo e scopre i nervi. Nuda è la polvere che siamo, il sangue la rapprende e la richiama, così come il passato di un amore si rivela e torna. Tu sei la memoria come me Dove le cellule perdono la pelle e non controllano i […]
Il bianco della luce spezza il fondo di una stanza, si muove circondato. Un respiro appena discreto poggia sul silenzio, tornano i colpi alla memoria, mi chiedo se sia un cuore o un’arma. La polvere del tempo cade nei polmoni di vetro, fa un rumore lontano. Proviamo a scomparire di crolli e ricostruzioni da un […]
Ti guardo, Principessa, ti guardo mentre suoni e ti giuro eterno amore. Ti guardo lungo un sentiero scavato dal tuo odore con le ali, che i profumi artificiali non possono tarpare. Ti guardo e ti aspetto, mi segui fino a dentro la boscaglia, fino agli occhi di un uomo prigioniero. Tua madre pure ti guarda, […]