Nel buio dei cieli di Tel Aviv. Sui tetti a guardare le luci. A stare nel nero quando salta la corrente e la città diventa un buco invisibile. A non distinguere il bene dal male. Il colore del sangue. Le urla dal suono dei droni. Il boato di un aereo nella notte.
Qui dove parlano i soldati israeliani senza volto
Uguali alle vittime palestinesi
Uccidono e basta
Muoiono e basta
Perchè così funziona.
E’ una specie di stato di estasi. E’ divertente. Non pensavo alle persone. Non se ne parlava. Stavamo bene così. Li vedevi sullo schermo. Prendevi la mira. Sparavi. Fatto. Prima era come qui. Come Tel Aviv. Ora non c’è niente. Non è rimasto niente. Vedevo morti dappertutto. Migliaia di morti nelle fosse di terra. Ogni tanto un bambino ci passava in mezzo. Abbiamo cancellato la storia. Ogni cosa. Queste mappe dividevano i quartieri. Ogni palazzo, ogni casa. C’erano sette bambini, dei ragazzi. E un obiettivo. Tutti morti. Succedeva sempre. Ci sono cento vittime collaterali per un obiettivo. Uccidiamo tutti. Il sistema va in questo modo. Bisogna fidarsi del sistema. Sentivo l’adrenalina e l’eccitazione. Un fatto ormonale. Bombardiamo tutto. Bruciamo le case. Bastano pochi minuti. Ci sono zone proibite, chi entra muore. Ma chi entra non lo sa. Devono andarsene tutti. Chi è malato, chi non può muoversi? Auguri a loro. Credo sia un genocidio? Certo. E io c’ero. Mai avuto dubbi. Mi spiace di non aver avuto dubbi. Ero esaltato. Ci sono cose che non riesco a dire.
Come facevano i nazisti dopo lo sterminio? Come potevano vivere? Non so cosa dire. Era il male assoluto. Certo. Ora il male assoluto siamo noi. Mi chiedo cosa sono. Sparavamo sulla gente in fila per avere da mangiare. Bastava uscissero dalla fila. Correvano verso l’acqua. E noi prendevamo la mira. Cadevano a faccia in avanti. C’erano persone chine a recuperare vestiti. Li uccidevamo. Non facevano niente, non erano un pericolo. Uccidevamo innocenti e civili e diventavano terroristi. Gaza è piena di cadaveri. Ci sono tonnellate di cadaveri. Vedevo i bambini morti mangiati dai cani. Li ho visti.
….
Non c’è luce. Ecco la notte del mondo.
Naza- Yuval Abraham, Rachel Szor / Film 2026