Sentivo una sensazione di distacco. La custodivo in un grembo di pensieri, come un vestito privo di spazio tra pelle e tessuto, in combutta col respiro che tornava come un riflusso. Come una contaminazione. Ho messo insieme: tutto è iniziato con La voce di Hind Rajab, una pellicola che riporta il massacro di una bimba […]
La cortesia del tempo è ora una conquista. Come i fiori nei campi se fossero infiniti e colorati dal nero al bianco, col rosso sangue in mezzo uguale al rosso cuore, col rosso fragola identico allo smalto e al fuoco e al meglio di un tramonto. Non resta niente. Tutto iperveloce. Ferma. Non farmi muovere […]
Le immagini scorrono lentissime e il tempo silenzioso, quasi niente tra le mura, e poi di colpo un’esplosione. Le ferite e il sangue dappertutto, il bianco accecante. Grida dall’inferno non fanno dormire. Cocci e schegge schizzano nel frastuono, c’è l’eco in una stanza vuota, lo sguardo che precipita. Sembra un videogioco. Fa male. Guardo brandelli […]
C’è una giostra spinta a mano che ruota su musiche circensi, un luna park nelle luci artificiali. Girano un cavalluccio, una marionetta di serpente, due coppie una contro l’altra mosse dalle mani marionette. Un uomo sbarca in una città straniera, mare d’oriente. Prende un caffè, parla con uno e subito riparte. Un incidente ferroviario lo […]
Da dove vengo non c’è altro Canti e colpi e in mezzo accelera il respiro e ferma, riprende e si fa chiena l’acqua e la terra e i secchi e i fossi Canti e colpi voci di materia che appare ferma, e i mattoni sul cuore e le tubazioni sottoterra piene e vuote che hanno […]
Mi perdoneranno. Così diceva l’ovvio di uno scritto da letterati, bevuti di critica e robe serie che non riuscivano a galleggiare. Mi perdoneranno e io mi perdono, a parlare quasi di me, che questo viaggio è ancora una volta un paese o un quartiere, col pezzo di mare e di fumo nelle salite e nei […]
Il male lascia dietro di sé una materia diafana. I buchi neri parlano coi buchi neri, percorsi da frammenti e informazioni contaminate dal tempo. Chi è morto qui nelle cave, nelle case-cubo senza sonoro né silenzio, ha superato la fine e la tortura: una parete imperscrutata, priva di minimi fori, di radianti o trasmissioni, ha […]
L’idea si frantuma e così la coscienza, perché abbiamo più vite una sull’altra, che fanno il corpo nello spazio e nel tempo. È complicato accettare che siamo tanti, che ognuno ha un’anima multipla e infinita, e l’istinto ha una parte violenta, un’altra solitaria, e la cura ne conserva un’altra dolce, un’altra ancora piccola e perduta. […]
Per scomparire e rinascere da capo scrivemmo sui vetri. Affidammo le parole alle costellazioni di terra. Scegliemmo il suolo, per non perderlo di vista, ma le stelle non venivano giù. Sotto di noi il firmamento era composto dalle città distese, così decidemmo di sparire, di cambiare colore e sentieri, per dire altro della rabbia e […]
Un tempo avevo ancora del sangue che mi animava il corpo. Scandivo le ore che mi separavano dal giorno e dalla notte, dall’amore scambiato e dalla sua presenza. Un tempo il tempo aveva senso, poi le gocce rimaste, da sole, hanno scandito tutto quanto accadeva. Finora. Così era la materia del sentimento, alternata di stagioni […]